转载自作者：马小马

重症男孩背着父母签下“生死书”，偷偷北上当“小白鼠”以身试药

“我想以身试药，却又不敢告诉父母。”2月2日，兰锴说道。三天前，兰锴只身前往北京，三天三夜的奔波只为免费试用新药。 21岁的兰锴患有霍奇金淋巴瘤，尝试了各种治疗方法依然不见效果，家中的积蓄也已经花光。得知医院有免费试用新药的机会后他便日日想着加入试药组，试新药有一定的风险，兰锴怕父母担心便没有告知，谎称去复查。签订了知情同意书，病友称之为“ 生死书”，随后兰锴就像”小白鼠“一样冒险试药。

兰锴出生于山西吕梁岚县，父母都是普通的下岗职工。2016年12月，兰锴不幸患病，刚升高三的他被确诊为霍奇金淋巴瘤。听到消息的父母赶紧为孩子办理了住院手续，一次次的化疗始终没有控制住肿瘤的扩散，还花光了家中的积蓄。兰锴是家中的独生子，父母将所有的希望都寄托在儿子身上。

为了让儿子继续治疗，夫妇二人借遍了亲戚朋友，如今欠债50多万。去年3月，兰锴做了造血干细胞自体移植手术，本以为会抑制住肿瘤生长，没想到术后半年脖子上又长出一个新肿瘤。这次的肿瘤更加难以根治，尝试了很多抗肿瘤治疗方法仍然不见效果。

如果想要维持生命，只能靠每个月化疗。一次化疗就要花费很多，如果持续下去家中迟早会被榨干。在得知医院有免费试药的机会时，兰锴瞒着父母偷偷加入了试药组，开始像“小白鼠”一样以身试药。通常，一种新药上市前都要经过一系列严苛的试药环节，而临床试药是必不可少的一环。试药者需要提前签署知情同意书，病友称之为“生死书”。

兰锴坐火车来到北京大学肿瘤医院，虚弱的他来到医院便开始排队、抽血、做心电图等一系列身体检查。东奔西跑近6个小时后，兰锴的体检报告才顺利通过。之前都是父母陪着一起来，如今他谎称来复查骗过父母，一个人在陌生的城市里做着一个个危险的决定，他害怕让父母知道，但他更怕自己以后没有机会孝顺他们，只要有一线希望他都愿意尝试。

一切手续都已经办妥，兰锴等待着第二天的试药。试药是通过输液的方式把新药注入体内，时刻记录身体各项指标的变化情况。兰锴原以为试药会进行很长时间，没想到当天4点左右就结束了。在试药期间，兰锴听病友提起自己试药的过程，他已经试药近4年了，可效果还是不好，如果到了实验期便不能继续免费试药，之后需要自费药钱。

听到消息后的兰锴心里很不安，他好不容易抓住的希望好像又要离他而去了。这时，他拨通了父亲的电话：“爸爸，这次来北京我没有复查，我来试药了。”父亲那边沉默了很久，只听到旁边妈妈微弱的抽搐声。不一会儿，爸爸说：“孩子回来吧，我们在家里等着你。”爸爸的话让兰锴觉得温暖又心酸。

收拾好了背包，买好了票准备回家，看着人潮拥挤的车站，兰锴心里莫名的悲伤。别人回家是赶着过年，和家人开开心心的团聚，而自己回家是等待一个未知的结果。爸爸妈妈的等待是兰锴唯一坚持下去的理由，即使命运捉弄，即使生活艰难，他都得咬牙走下去。兰锴何尝不羡慕坐在教室里的同学，何尝不羡慕青春年华的自由，可是他现在能做的是祈祷自己健康，让年迈的父母不再因自己而劳神伤身。